酒道入門 (角川oneテーマ21)

島田雅彦といえば、大学在学中に｢優しいサヨクのための嬉遊曲｣でデビューしたが、芥川賞はどうしてももらえず、「無限カノン3部作」はモデルをめぐってトラブルにまきこまれ、そんなこんなで何となく性格が悪そうなイメージのある、現代を代表する小説家である。その島田が、酒道を説くというのが本書。読んで感じたことを、一言で言えば、「豊かな才能を持った作家の遊び心」ということになる。第一章からいきなり、昔は「茶道のごとく酒道もあった」とくる。大上段に構えられるので、こちらも気を引き締めて続きを読もうとすると、かわされる。それもそのはず、酒は大上段に構えて飲むものではないのだから。第二章では、人はどういうときに酒を飲むのかという考察。ここで小説家としての遊び心が生きてくる。でも、何といっても読んでいて楽しいのは、第四章で語られる徘徊酒。酒のためにあちこちをのらりくらりとまわっていく。最後は千鳥足。だらしないといえばそうなのだけれど、クールで端整な美青年作家としてデビューした島田が、40代後半にたどり着いた境地として読むと、なかなか親近感を感じてしまう。この徘徊はとどまることなく、第五章の居酒屋はしご酒に突き進んでいく。文壇バーではないのだ。場所は東京下町。いかにもワインが似合いそうなイメージの島田が、下町で安酒をあおるあたりは、小説家としての度量の深さを感じずにはいられない。それでも最後はくつろぎの酒で〆る。茶道に対する酒道というのは、自分に対するわびなのかもしれない、と思うのであった。